我最無(wú)助的時(shí)候: 你爸躺在地上, 而你在通訊錄里。 哈爾濱192.4萬(wàn)老年人口中有六成多“空巢老人”。他們不怕死卻怕生病,更怕給孩子添麻煩。在他們的手機(jī)里,孩子永遠(yuǎn)在通訊錄的第一位。他們可能正是你的父母或你的未來(lái)……
微信截圖_20170925142547.png (272 KB, 下載次數(shù): 2)
下載附件
2017-9-25 14:27 上傳
我最無(wú)助的時(shí)候:你爸躺在地上,而你在通訊錄里 65歲的朱阿姨一個(gè)人照顧癱瘓?jiān)诖驳睦习橐?年了,擔(dān)心突然病倒、擔(dān)心各種突發(fā)情況,她會(huì)設(shè)想各種突然狀況,腦子里預(yù)演過(guò)能想到的突發(fā)情景,但唯獨(dú)沒(méi)想過(guò)癱瘓的老伴會(huì)掉到地上。 三個(gè)月前的一天,凌晨?jī)牲c(diǎn)多,“咣當(dāng)”一聲悶響,平時(shí)連翻身都沒(méi)辦法做到的老伴好像“睡毛了”,從床上掉到了地上。
微信截圖_20170925142611.png (511.42 KB, 下載次數(shù): 2)
下載附件
2017-9-25 14:28 上傳
朱阿姨要照顧生病臥床5年的老伴。 “我摟著他的腰,想把他抱到床上,可坐著抱我站不起身,站著彎腰抱我抬不起胳膊。”朱阿姨折騰了20多分鐘,根本整不動(dòng)。怕老伴著涼,她把一床毛毯從腰間鋪在老伴身下,打開(kāi)手機(jī)通訊錄,里面包括獨(dú)生女在內(nèi)100多人,她卻不知道該打給誰(shuí)。 女兒遠(yuǎn)在成都,親朋這個(gè)時(shí)間都在熟睡,剛強(qiáng)了一輩子的朱阿姨,在那一刻抱著老伴哭了……最后跑到樓下央求兩位保安,一再保證即使出了問(wèn)題也和人家沒(méi)關(guān)系,兩名保安才上樓幫忙把老伴搬到了床上。 一周后,朱阿姨將自家一間住屋對(duì)外出租,出租條件第一條就是“本分、老實(shí)、男孩”。
微信截圖_20170925142643.png (670.25 KB, 下載次數(shù): 1)
下載附件
2017-9-25 14:28 上傳
為了少得病,各種健身器材都玩轉(zhuǎn)了。 今年春節(jié)女兒回來(lái)過(guò)年,和媽媽一起要給老爸洗個(gè)澡,干干凈凈過(guò)年。娘倆找個(gè)大床單,一人拽一頭兒,把老爺子抬進(jìn)衛(wèi)生間,浴房里鋪上瑜伽墊,給一年多只是擦擦身的老爸洗了個(gè)痛快澡。 等收拾完,朱阿姨看見(jiàn)平時(shí)大咧咧的女兒蹲在衛(wèi)生間角落里,頭埋得很深,哭得肩膀一直抖動(dòng),“媽?zhuān)阋粋€(gè)人在家照顧爸太不容易了。你和我爸去成都吧,這樣晚上我還能下班回來(lái)替替你。” 朱阿姨回了一句,“我上輩子肯定是‘該’你們家的,再說(shuō)吧!”把女兒拉起來(lái),心里卻又告訴一次自己,“可不能病啊,老伴已經(jīng)癱瘓了,自己再病倒,那簡(jiǎn)直要了姑娘的命啊! ” 朱阿姨一直不去成都,一方面不想給孩子添麻煩,更重要的一點(diǎn)是因?yàn)楫惖蒯t(yī)保無(wú)法結(jié)算。前幾個(gè)月,在小廣場(chǎng)走大圈,一位“圈友”告訴她,去年國(guó)家就表示要推進(jìn)全國(guó)醫(yī)保聯(lián)網(wǎng)。 現(xiàn)在這是“朱阿姨們”最感興趣的一件“國(guó)家大事”,互相見(jiàn)面總打聽(tīng)“總理說(shuō)的那事咋樣了?” 幾千塊錢(qián)買(mǎi)條狗,就為了有個(gè)“應(yīng)聲”的 張阿姨每天也不讓自己閑下來(lái),獨(dú)生女大學(xué)畢業(yè)就留在了廣州,老伴去世后,她更怕家里的靜。 收音機(jī)、電視都是從睜眼開(kāi)到閉眼,還特意花了幾千塊錢(qián)買(mǎi)了條善解人意的小狗,就為了自己說(shuō)話時(shí),有個(gè)“應(yīng)聲”的。
微信截圖_20170925142708.png (668.51 KB, 下載次數(shù): 2)
下載附件
2017-9-25 14:29 上傳
這條小狗,就是張阿姨每天的伴兒。 對(duì)外張阿姨總說(shuō)姑娘能花錢(qián),但細(xì)聽(tīng)能感覺(jué)到是“顯擺”。“你瞧瞧,這一柜的衣服都是她給我買(mǎi)的。”張姨特意打開(kāi)衣柜讓記者看,順手拿起一只包得很仔細(xì)的手提包,這是今年母親節(jié)女兒花2000多給她買(mǎi)的,“這和我那30多塊錢(qián)的有什么區(qū)別”,但女兒說(shuō)了就是老媽看不出區(qū)別,背出去別人都識(shí)貨。 女兒離家13年,在張阿姨的手機(jī)通訊錄里始終叫“啊”,因?yàn)槟芤恢迸旁诘谝晃弧?/font> 張阿姨曾經(jīng)去過(guò)廣州女兒的外企,氣派的高樓,可里面是密密麻麻的小格子,只能看見(jiàn)年輕人一個(gè)個(gè)小腦袋。看到為了攢錢(qián)買(mǎi)房的寶貝女兒周日一大早頭發(fā)都來(lái)不及扎,嘴里塞塊干面包就頂著大太陽(yáng)做兼職時(shí),當(dāng)媽的眼淚一下子就下來(lái)了。
微信截圖_20170925142742.png (730.08 KB, 下載次數(shù): 2)
下載附件
2017-9-25 14:29 上傳
一柜子的衣服都是女兒給張阿姨買(mǎi)的。 “父母為孩子付出是天經(jīng)地義的。大城市打拼太難了,這么貴的房?jī)r(jià),我們也幫不上忙,心里覺(jué)得委屈了孩子。”張阿姨說(shuō),她挺盼著女兒能趕緊要孩子,要是用她照顧,立刻打起背包就出發(fā)。把孩子照顧到上了學(xué),她就回哈爾濱。 就在前幾天,張阿姨遠(yuǎn)在廣州的女兒收到了媽媽的快遞,層層包裹下,是一大袋新鮮的東北油豆角,這是她今年夏天收到的第8包家鄉(xiāng)油豆角,她知道運(yùn)費(fèi)都比豆角貴。 但她不知道的是,千里之外的母親,為了讓她能吃上今年最后一撥油豆角,跑了好幾個(gè)早市。這小三斤油豆角,是媽媽坐著小板凳從十斤里一根根挑選出來(lái)的…… 在電話中撒謊:就怕千里之外的兒子聽(tīng)見(jiàn)自己的哽咽聲 67歲的陳阿姨因?yàn)槲笣兇┛资中g(shù)住了院,和老伴一商量,不想讓在美國(guó)工作的兒子惦記,偷偷辦了入院手續(xù)。手術(shù)后住院那十幾天,天天都是老伴在醫(yī)院24小時(shí)陪護(hù)。 有一天正在點(diǎn)滴的陳阿姨要上衛(wèi)生間,扭頭一看熬了好幾晚的老伴坐著打起了盹,沒(méi)忍心招呼他,自己一手高舉著點(diǎn)滴藥袋,貓著腰一步一步向走廊里的衛(wèi)生間走去。“走路還好點(diǎn),進(jìn)了廁所最難。” 陳阿姨說(shuō),既要解褲子,還不敢用力怕滾針,肚子稍微一用力就象刀在里面剜一樣疼。剛蹭回病房,手機(jī)響了,“媽?zhuān)阍诩夷?咋這么半天才接電話呢?”“媽在廚房擦瓷磚呢,沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)!”陳阿姨最后一個(gè)字說(shuō)完,用牙咬住了下嘴唇,就怕千里之外的兒子聽(tīng)見(jiàn)自己的哽咽聲…… 陳阿姨的老伴趙叔,到現(xiàn)在都忘不了多年前把兒子送出國(guó)前前后后那幾天。大概提前一個(gè)多月,趙叔常失眠,半夜起來(lái)抽支煙都躲進(jìn)陽(yáng)臺(tái),走來(lái)走去就怕吵醒兒子。有幾個(gè)晚上就是整宿躲在辦公室了,把各種出國(guó)留學(xué)指南翻得都卷了邊兒。 兒子走后,趙叔專(zhuān)門(mén)去書(shū)店買(mǎi)了個(gè)超大個(gè)兒的地球儀,放在自己床頭柜上,好多次晚上睡不著時(shí),就撥弄它轉(zhuǎn),或是用手量從中國(guó)到美國(guó)的距離。地球儀上不到一扎的距離,實(shí)際上卻是15000多公里。 隨著年齡越來(lái)越大,陳阿姨夫婦在生活上出現(xiàn)的不便也與日漸增,但他們依然沒(méi)后悔當(dāng)年把兒子放出去,只要孩子好,他發(fā)展好,當(dāng)父母的啥心情都能放進(jìn)肚里。 “想不想兒子呢?當(dāng)然是想。”陳阿姨說(shuō),前些年的想和如今年歲大了想不一樣,前些年是單純的想和惦記,怕他一個(gè)人在外面不會(huì)照顧自己,沒(méi)深沒(méi)淺不注意安全;現(xiàn)在還是想和惦記,但還會(huì)多了一份老無(wú)倚靠的恐慌。 家里遙控器壞了,二人就硬生生地挺了好幾天沒(méi)電視的日子,后來(lái)實(shí)在沒(méi)辦法,才讓親戚家孩子過(guò)來(lái)幫弄好。有時(shí)候去早市,偶爾遇到小販缺斤少兩,趙叔要沖上去找人理論,陳姨總會(huì)拉住勸“兒子也不在家,你一個(gè)老頭子可壓住點(diǎn)火吧!“ 我不怕死但就怕生病 ,更怕得上離不開(kāi)人伺候的病 79歲的柴大爺和老伴田姨除了想外地的兒子們,更想孫子們,尤其是大孫子,從初一到高考,在他們身邊住了7年。雖然都已經(jīng)軍校畢業(yè)成為了一名軍醫(yī),可爺爺奶奶依舊放不心。
微信截圖_20170925142807.png (708.37 KB, 下載次數(shù): 2)
下載附件
2017-9-25 14:30 上傳
兒媳在教師節(jié)當(dāng)天給田阿姨快遞來(lái)的鮮花。 田姨剛給孫子發(fā)了條微信,告訴他4斤老鼎豐月餅馬上寄出去,是他最?lèi)?ài)吃的五仁和川酥,特意多買(mǎi)了些,就是想大孫子剛工作,得和戰(zhàn)友同事處好關(guān)系。 病不起,不敢病。花錢(qián)遭罪都是第二位,關(guān)鍵是給孩子們添麻煩。前年柴叔腰突做了手術(shù),為了照顧術(shù)后的他,兒子和兒媳把他接到了北京家中,二兒子和兒媳也請(qǐng)假跟著到北京去護(hù)理。
微信截圖_20170925142830.png (618.86 KB, 下載次數(shù): 3)
下載附件
2017-9-25 14:30 上傳
田阿姨白天要到孫子住過(guò)的房間看幾次。 一折騰就是大半個(gè)月,孩子們都孝順,和單位請(qǐng)了假,耽誤了工作,孫子們又都在上學(xué),在家里還要拜托別人照顧。 所以從那以后老倆口更愛(ài)惜身體,想通了一個(gè)道理:出錢(qián)出力都幫不上孩子們,只能把自己“整明白”,不添麻煩就是最大的幫忙了。 現(xiàn)在老倆口每天概括起來(lái)就是吃喝玩樂(lè)。做飯不糊弄,早飯都得炒倆菜,白天去老年大學(xué)學(xué)跳舞。 每年都出門(mén)旅游,家里電視柜上擺滿了二老旅游的合影,韓國(guó)、日本、越南……下個(gè)月又要打起行李出發(fā)去三亞當(dāng)候鳥(niǎo)了。
微信截圖_20170925142855.png (378.91 KB, 下載次數(shù): 2)
下載附件
2017-9-25 14:30 上傳
老兩口收拾家里的影集。 柴叔的大兒子在北京買(mǎi)了套三居室,都裝修完了,就是想把老爸老媽接過(guò)去養(yǎng)老。可二老死活不同意,他們有他們的理由:北京夏天太熱,空氣質(zhì)量也不好,總不能天天捂?zhèn)€口罩出門(mén)吧;大兒子和兒媳婦平時(shí)非常忙,一個(gè)月也就在家呆10天,不想打擾他們。 柴叔說(shuō),理解兒子想接自己過(guò)去的想法,做老人也得為子女著想,“咱就當(dāng)個(gè)過(guò)客”。老頭笑著說(shuō),能獨(dú)立生活就獨(dú)立生活,等動(dòng)不了或剩一個(gè)人時(shí)再說(shuō)吧。 黃昏如約而至,柴大爺穿著孫子淘汰的運(yùn)動(dòng)服和老伴收拾家里的影集,大孫子的房間里還是按著他高考復(fù)習(xí)時(shí)擺設(shè),桌上的參考書(shū)和墻上的籃球明星科比海報(bào)都沒(méi)動(dòng)過(guò)。 空巢老人的故事還在繼續(xù)...... 陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù),鋪灑在藍(lán)白格床單上,床單上擺著從K、Q……到A的撲克隊(duì)列。 擺弄這個(gè)隊(duì)列的是一雙布滿老年斑的手,手的主人是85歲的王奶奶。坐在床沿給撲克牌排隊(duì),是她每天除吃飯外必做的事兒,有時(shí)候是半天,有時(shí)候是一天,一遍一遍地重復(fù)著…… 這樣的日子,是從四年前她最后一個(gè)兒子去世后開(kāi)始的。 兩個(gè)兒子和老伴曾來(lái)過(guò)的痕跡一絲都找不到。“都燒了,不想留,看了難受。”王奶奶說(shuō)這話時(shí),眼睛一直看遠(yuǎn)方,嘴角使勁向上,努力做出“都過(guò)去了”的樣子。 大兒子死于車(chē)禍,一直照顧她的二兒子幾年前查出喉癌,為了給兒子治病,王奶奶把自己的房子賣(mài)了和死神爭(zhēng)兒子,最后她還是輸了。
微信截圖_20170925142920.png (397.75 KB, 下載次數(shù): 2)
下載附件
2017-9-25 14:31 上傳
擺撲克是王奶奶每天最大的樂(lè)趣。 三個(gè)子女一個(gè)在外地,一個(gè)在國(guó)外,另一個(gè)身體不好,一年來(lái)探望不了他兩趟。82歲的劉叔每天基本不著家,去江邊看別人下棋能看半天,在小區(qū)里坐著看野貓打仗也能從頭看到尾,實(shí)在沒(méi)意思他就隨便找個(gè)公交車(chē)坐上去,一口氣坐到終點(diǎn),再坐回來(lái)。 這個(gè)躲過(guò)了日軍轟炸機(jī)、挨過(guò)三年自然災(zāi)害的老頭兒,卻被晚年孤獨(dú)牢牢捕獲。 聽(tīng)說(shuō)記者要來(lái)家里采訪,老人特意去超市買(mǎi)了“一個(gè)里面有一整只蝦仁”的高檔速凍餃子,一定要留和孫女年齡相仿的記者吃頓飯。“爺爺其實(shí)不餓,就是想桌子對(duì)面有個(gè)人一起吃飯。”老人喃喃自語(yǔ)。
微信截圖_20170925142943.png (603.51 KB, 下載次數(shù): 1)
下載附件
2017-9-25 14:31 上傳
冰箱里,一半是咸菜一半是保健品。 或許你的記憶里,他們很啰嗦,東家長(zhǎng)西家短說(shuō)不停。 或許你的記憶里,他們健忘、摳門(mén),可他們能記住你所有的喜好,并且盡力省吃?xún)€用滿足你...... 作為子女,我們又何以回報(bào)? |